刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第745节

　　策划会议室的门是那种带磨砂玻璃的铝合金推拉门，门把手上挂着一个“会议中”的红色磁吸牌。

　　许琛推门的瞬间，一股混合着咖啡渍、外卖盒和长时间未通风的空气的气味扑面而来。不是那种简单的“有点闷”——是一种被高强度脑力劳动浸泡过的、带着焦虑体味的浓稠。

　　会议桌上摊着至少二十份打印文档，文档之间穿插着空掉的纸杯、撕开一半的糖纸、两个叠在一起的外卖餐盒——餐盒盖子上凝着一层已经发白的油脂。桌面中央那台笔记本电脑的屏幕上开着一个Excel表格，行数多到需要滚动三屏才能看完。

　　白板是这间屋子的主角。

　　它占了整面墙的三分之二，上面密密麻麻地写满了流程图和数值表。黑色马克笔画的框架线条，蓝色马克笔标注的数据，红色马克笔圈出的重点区域——红色占了三分之二的面积，有些地方被反复描过，笔迹粗得像是要把白板戳穿。

　　策划组长王建站在白板前。

　　袖子卷到了肘部，露出小臂上因为长期伏案而略显苍白的皮肤。右手握着一支记号笔，笔帽已经被咬裂了，裂缝从顶端一直延伸到笔夹的根部，露出里面灰白色的塑料内壁。额前那撮刘海被汗粘在了一起，贴着眉骨。

　　他身后坐着六个核心策划。

　　每个人面前都摊着厚厚的设计文档，文档的边缘贴满了彩色便签——黄色的是“待确认”，粉色的是“已修改”，绿色的是“已通过”。从便签的颜色分布来看，黄色和粉色占了绝大多数。

　　最靠近门口的那个策划是个戴黑框眼镜的年轻人，二十五六岁的样子，眼镜腿上缠着一圈透明胶带——左边的铰链松了，用胶带固定的。他面前的文档翻到了第三十七页，页面上用荧光笔标出了一大片数据，旁边的空白处写满了蝇头小字的批注。

　　王建看到许琛进来，没有寒暄。

　　他的眼睛里有一种连续工作四十八小时之后特有的亢奋——不是精力充沛的那种亢奋，是肾上腺素和咖啡因联手把疲惫压在水面以下、随时可能反弹的那种。

　　“许总，我们需要谈谈战斗系统。”

　　他转身，在白板上画了一个大圈，圈住了两个模块的名称——“七十二变”和“三姿态棍法”。红色马克笔在白板表面发出吱吱的摩擦声。

　　“团队内部讨论了四十八小时，结论是——”

　　他把记号笔往白板上一点，笔尖发出“咚”的一声轻响。

　　“——目前的设计，游戏性不够。”

　　许琛没说话。

　　他拉开离门最近的那把椅子坐下来，双肩包放在脚边，身体往椅背上靠了靠。椅背的弹簧发出一声细微的吱呀。

　　他的姿态很放松——至少看起来是。

　　温韵诗跟着进来，没坐，站在门边，手里的周报被她折成了一个窄长条，无意识地在指间翻转。

　　许琛注意到，坐在角落里的还有一个人。

　　技术负责人刘哲。

　　刘哲靠在椅背上，双臂交叉抱在胸前，身体的重心完全压在椅子的后两条腿上，前两条腿悬空了大约两厘米。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，胸口印着一行已经褪色到几乎看不清的英文——“I void warranties”。

　　嘴角既没有往上也没有往下，眼皮半垂着。

　　但他的视线一直没离开许琛。

　　王建没管这些。他已经进入了状态。

　　“三姿态棍法——劈、扫、戳——对应重击、范围、精准三种战斗风格。”他一边说，一边在白板上画出三个并列的方框，每个方框里写上对应的名称和属性。笔迹很快，但字形工整，看得出是提前打过腹稿的。

　　“切换逻辑是实时的，没有冷却，这个我没有异议。七十二变目前设定了六种核心变身形态，每种形态有独立技能树。”

　　他的手停了一下。

　　然后用红笔在“六种”上面画了一个大大的叉。叉的两条线交叉得很用力，笔尖在白板上留下了两道凹痕。

　　“问题在于，三种棍法姿态的操作深度太浅。”

　　他转过身，面对许琛。语速比刚才快了一截，但逻辑链条清晰得像一份经过反复推敲的答辩稿——从白板上那些被反复修改过的笔迹来看，这份论述确实被推敲过很多遍。

　　“玩家在前三个小时就能掌握所有组合。三种姿态，六种变身，排列组合一共十八种核心打法。十八种。许总，十八种。”

　　他伸出右手，五指张开，又收回来。

　　“之后四十个小时的流程里，战斗体验会迅速趋同。玩家会发现，不管面对什么敌人，最优解永远是那两三套固定的combo。没有新鲜感，没有策略深度，没有'我发现了一个别人没想到的打法'的惊喜感。”

　　他转回白板，拿起另一支蓝色马克笔，在旁边画了一个对比框。

　　“对比《古墓》的武器切换系统。十二种武器，每种三套连招，排列组合超过两百种。光是弓箭一个武器大类，就有火箭、冰箭、绳索箭三种子类型，每种子类型在不同环境下的交互逻辑都不一样。玩家打了六十个小时还在发现新的玩法组合。”

　　他在对比框里写下两个数字：

　　“《古墓》：200+。”

　　“《天命人》：18。”

　　蓝色的数字在白板上对比鲜明，刺眼得像一份不及格的成绩单。

　　王建身后的策划们开始附和。

　　那个戴黑框眼镜的年轻策划翻开面前的文档，翻到了第三十七页，清了清嗓子。

　　“我补充一下竞品数据。”他推了一下眼镜，胶带缠着的左边镜腿在太阳穴上滑了一下，他用食指顶回去。

　　“《X之魂》系列，武器种类平均十四种，每种武器独立动作模组超过四十个。《X猎人》，十四种武器大类，每种操作逻辑完全不同——大剑的蓄力节奏和双刀的连击节奏是两套完全独立的肌肉记忆。《X刃》，三种武器形态，但每种形态有超过二十个独立技能，加上空中连击和弹反系统，实际操作深度——”

　　他低头看了一眼文档上的数据。

　　“——是我们的七到八倍。”

　　他合上文档，抬头看向许琛。

　　“行业标杆的动作游戏，战斗系统的操作深度都是我们的五到十倍。这不是我们一家的结论，NGA论坛上已经有玩家根据公开的开发日志推算出了这个数据，讨论帖的回复数超过三千。”

　　王建接过话头，在白板最下方用红笔写下了一行大字。每个字都写得很重，笔画的末端带着用力按压后留下的墨迹扩散：

　　“建议：棍法姿态扩展至七种，七十二变形态扩展至十二种，增加姿态连携系统和变身连击树。”

　　他写完最后一个字，把记号笔的笔帽——那个已经被咬裂的笔帽——重新盖上，发出一声不太牢靠的咔哒。

　　会议室里响起一片低声的附和。

　　六个策划中有五个在点头。有人小声说了一句“对，这个方向是对的”，声音很轻，但在安静的会议室里清晰可闻。另一个策划用笔在自己的文档上画了一个勾，勾的力度大到在下一页留下了压痕。

　　温韵诗站在门边，目光在许琛和王建之间来回移动。她手里那份被折成窄条的周报停止了翻转，被她捏在指尖，纸张的边缘微微发颤。

　　她没有表态。不是不想，是不确定该站哪边。

　　角落里的刘哲依然保持着那个半仰的姿势，椅子前腿悬空，双臂交叉。但他的眼皮抬起来了一些，视线从许琛身上移到了白板上那行红字，又移回许琛身上。

　　几个策划开始窃窃私语。

　　“许总应该能理解，这不是质疑他的设计，是为了产品好。”

　　这句话从左边第二个工位的方向传来，语气里带着一种小心翼翼的、试探性的笃定。

　　“《古墓》的武器系统就是因为丰富才好评如潮，这次不能倒退。”

　　第二句话从更远的位置传来，声音更低，但“倒退”两个字咬得很清楚。

　　许琛听到了。

　　他一直在听。从王建开口的第一秒钟起，他就在听。不只是听论点和数据，还在听语气、听节奏、听那些藏在逻辑链条缝隙里的东西。

　　王建的论述有一个特点——它的每一个论据都指向同一个结论，而这个结论的底层假设是：操作深度等于战斗体验的深度。

　　更多的武器种类等于更好的游戏。更复杂的技能树等于更丰富的乐趣。

　　数量等于质量。

　　许琛的右手搭在扶手上，食指无意识地敲了两下。金属扶手发出两声极轻的“叮”。

　　然后他开口了。

　　“王建。”

　　王建的身体微微绷了一下。不是紧张——是一种“终于要来了”的准备感。

　　“你刚才说的数据，我都认。”许琛的声音不高，语速也不快，但会议室里所有的窃窃私语在他开口的瞬间就消失了。

　　“《X之魂》十四种武器，《X猎人》十四种武器大类，《X刃》三种形态二十个技能。这些数字都对。”

　　他停了一拍。

　　“但你漏算了一个东西。”

　　王建的眉头皱了一下。“什么？”

　　“你算的是'选项数量'。”许琛说，“你没算'选择成本'。”

　　王建的嘴张了一下，又合上了。

　　许琛没给他接话的机会。

　　“《X猎人》十四种武器大类，每种操作逻辑完全不同。你知道这意味着什么吗？意味着一个新玩家进入游戏，面对十四种武器，他需要花至少两个小时去试用、比较、筛选，才能找到一种'适合自己'的武器。两个小时。”

　　他伸出两根手指。

　　“在这两个小时里，他的游戏体验是什么？是迷茫。是'我到底该用哪个'。是'我选了大剑但感觉太慢了要不要换双刀'。是'我换了双刀但伤害太低了要不要换回来'。”

　　他把两根手指收回去。

　　“这两个小时，不是在玩游戏。是在做选择题。”

　　戴黑框眼镜的年轻策划推了一下眼镜，胶带缠着的镜腿又滑了一下。他想说什么，但许琛的视线扫过来的时候，他的嘴合上了。

　　“你们做竞品分析的时候，有没有去看过《X猎人》的玩家流失数据？”许琛问。

　　王建的表情变了一下。不明显，但许琛看到了——他的右眼皮跳了一下，那是“这个数据我没查”的信号。

　　“去年GDC的开发者复盘专场公布过。新手阶段的流失率，百分之二十三。”许琛说，“将近四分之一的玩家在前五个小时内放弃了游戏。其中超过百分之六十的流失原因，根据官方后来公布的问卷调查，是'不知道该选什么武器'和'操作太复杂了学不会'。”

　　他顿了一下。

　　“十四种武器，是这款游戏最大的卖点。也是它最大的门槛。”

　　会议室里安静了。

　　空调出风口的冷气吹在许琛的后颈上，带着一丝金属管道特有的干涩。白板上那行红字——“棍法姿态扩展至七种”——在日光灯下显得格外刺目。

　　王建沉默了几秒，然后开口了。他的语气比刚才收敛了一些，但论点没有退让。

　　“许总，我理解你说的选择成本。但《天命人》的目标用户不是轻度玩家——是核心硬核玩家。这群人不怕复杂，他们享受复杂。你给他们三种棍法，他们会觉得太简单了，没有挑战性。”

　　“谁告诉你三种就是简单的？”

　　许琛的反问来得很快，快到王建的下一句话被堵在了嗓子眼里。

　　“劈、扫、戳。三种。”许琛说，“你觉得少，是因为你在用'数量'衡量深度。但深度从来不是靠数量堆出来的。”

　　他站起来了。

　　椅子往后滑了半步，椅腿在地面上划出一道短促的摩擦声。他走到白板前面，从王建手里接过那支笔帽被咬裂的记号笔。