东京：我的影帝装备栏 第111节

　　“喂？我是理惠。《大饭店的谎言》你看了吗？哎呀，别管报纸上怎么说，你一定要去看北原前辈的新电影！……我不听那些！反正票我请你，你必须要去！你要是不去，以后别说是我朋友！真的，看完你就知道我们跟人家差哪儿了。”

　　……

　　著名的“奥斯卡推广”事务所的一间练习室里。

　　松岛菜菜子正把几个同期的实习生堵在门口。

　　“我再说一遍，这是‘教科书’！”

　　她挥舞着那个记满了笔记的小本子，像个狂热的传教士，“你们不是整天抱怨演技课太枯燥吗？去看看这部电影！看看佐藤是怎么用背影演戏的！我已经买了连座的票，这周末谁也不许请假，全员都要去！”

　　几个实习生面面相觑，被这位平时看起来挺温柔、一旦涉及到演戏就变得很可怕的少女给震住了，只能乖乖点头。

　　……

　　而动静最大的，是中森明菜。

　　在当晚的一档收听率极高的电台直播节目中。

　　主持人小心翼翼地提起了最近的话题：“最近上映的《大饭店的谎言》，似乎风评很两极分化呢，很多评论家都说太沉闷了……”

　　“那是他们不懂。”

　　明菜直接打断了主持人的话。

　　她对着麦克风，声音不大，但带着一股不容置疑的坚定，那种“极道大姐头”的气场顺着电波传遍了东京：

　　“现在的大家可能很难静下心来看这样的片子。但我可以负责任地告诉我的听众们——如果你错过了北原信在这部电影里的最后五分钟，那你就是错过了平成年代最精彩的表演。”

　　“别信那些只会动笔杆子的影评人，信我。”

　　“那是一部杰作。去电影院看一眼，你们不会后悔的。”

　　……

　　虽然这些努力对于庞大的票房黑洞来说，或许只是杯水车薪。

　　但在这个寒冷的冬天，在这个所有人都对北原信冷嘲热讽的时刻，这些来自不同角落的温度，就像是几簇微弱却倔强的火苗。

　　她们不管外界怎么看，也不管什么票房数据。

　　她们只知道，那个即使演着最冷漠的角色、骨子里却依然滚烫的男人，值得这一切支持。

第106章 两极反转的预告

　　就在《大饭店的谎言》还在因为“过于沉重导致观众不适”而票房遇冷的时候，日本电视台放出了之前的预热已久的《听见涛声》预告片。

　　周五晚间的黄金档广告时段，原本正在播放的一则沉闷的保险广告突然结束。

　　屏幕黑了一秒。

　　紧接着，一声清脆的、属于夏天的蝉鸣刺破了寂静。

　　画面瞬间亮得有些晃眼。

　　湛蓝的天空，翻涌的白色海浪，沿着海岸线飞驰的自行车，以及那个穿着白衬衫、皮肤被晒成了健康的小麦色、笑得一脸清爽的少年。

　　屏幕上打出一行清新的大字：

　　《听见涛声》

　　主演：北原信/宫泽理惠

　　吉卜力工作室若手制作人望月智充监督作品

　　半个月后，那个夏天，如约而至。

　　这一分半钟的预告片，像是一阵带着海盐味的凉风，直接吹进了在这个闷热、压抑、到处都是坏消息的东京。

　　……

　　大田区，一条有些破旧的商店街角落。

　　名叫“大岛便当”的小店里，卷帘门已经拉下了一半。

　　店主大岛健一正拿着抹布，用力擦拭着沾满油渍的不锈钢台面。

　　他的妻子大岛阳子则坐在收银台后面，仔细地清点着这一天赚来的硬币。

　　“一千、两千……健一，今天的营业额比昨天多了五百日元呢。”

　　阳子把硬币整齐地码进盒子里，脸上露出了一丝疲惫但满足的笑容。

　　“是吗？那太好了。”

　　健一直起腰，锤了锤酸痛的后背。

　　看着妻子那双因为长期浸泡在洗洁精里而变得有些粗糙的手，他的眼神里闪过一丝愧疚，但更多的是一种劫后余生的庆幸。

　　这对大岛夫妇，其实就是半年前在泡沫破裂中差点走上绝路的那两个人。

　　那时候，他们还住在港区的高级公寓里。

　　当证券公司的雷爆开，巨额债务压得健一想跳楼的时候，是那部《东京爱情故事》救了他们。

　　那个深夜，在那间连暖气都不敢开的老旧团地公寓里。

　　健一清楚地记得，当时自己是个什么鬼样子——眼神像死水，觉得自己是个把妻子从云端拽进泥里的废物。

　　直到电视里，莉香指着自己的嘴唇说“这里卖电池”。

　　直到北原信饰演的完治，笨拙却坚定地吻了上去，完成了那个“充电”的仪式。

　　那一刻，阳子哭着学着电视里的样子，指着自己的脸颊问他：“这里有卖电池吗？”

　　那个吻，把健一从地狱边缘拉了回来。

　　也就是那天晚上，夫妻俩抱头痛哭了一场后，做出了决定：卖掉最后一点值钱的东西，还清一部分债务，然后用剩下的钱开了这家便当小店。

　　虽然日子过得紧巴巴，每天起早贪黑，再也没了怀石料理和名牌包，但那种活着的感觉，却比以前更踏实了。

　　“这日子，总算是熬过来了啊……”

　　健一感叹了一句，抬头看了一眼挂在墙角的那台旧电视。

　　正好，那个沉闷的保险广告结束了。

　　屏幕一黑，随后是一声清脆的蝉鸣。

　　健一擦桌子的手停住了。

　　阳子数硬币的手也停住了。

　　两口子就这么呆呆地看着屏幕。

　　画面里，少年载着少女穿过椰林大道，背景音乐是轻快的钢琴曲，没有丝毫的阴霾，只有扑面而来的青春气息。

　　直到预告片结束，画面切回了枯燥的新闻节目，健一才长出了一口气。

　　“那个海……”

　　他喃喃自语，“有点像我们老家镰仓那边的海啊。”

　　“是啊。”

　　阳子把手里的硬币盒盖上，眼神变得有些柔和，仿佛穿过了时光，看到了二十年前的景象，“以前我们读高中的时候，你也经常骑着那辆破单车，载着我去江之岛海边吹风。那时候你比现在瘦多了，也黑，笑起来跟电视里这孩子一样傻。”

　　“你也比现在年轻啊，那时候你头发多长，坐在后座上总是乱动。”

　　健一笑了笑，原本满是疲惫的脸上，难得地露出了一丝怀念的神色。

　　那是属于他们的泡沫时代之前的记忆。

　　那时候没有还不完的贷款，没有该死的裁员，也没有这些让人喘不过气的压力。

　　只有夏天、大海、汽水，还有那个坐在后座上笑得很大声的女孩。

　　“说起来，北原君上一部那个《大饭店》，我是真不敢看。”

　　阳子心有余悸地说道，“听隔壁肉铺的老板娘说，那片子太真实了，看着跟照镜子似的，全是咱们这种人的狼狈相。我现在只想看点开心的。”

　　“这个看着就挺开心。”

　　健一指了指电视，“而且票价便宜，那个预告片上写了，因为时长短，只要一千日元。”

　　“一千日元？”

　　阳子眼睛亮了一下，“那就是两份便当的钱。”

　　夫妻俩对视了一眼。

　　在这个大家都捂紧钱包的寒冬里，两份便当的钱，换一场久违的、关于青春和大海的美梦，似乎是一笔很划算的买卖。

　　“那就去看看吧。”

　　健一把抹布扔进水桶里，语气很干脆，“等上映了，咱们关店半天。反正生意也就那样，不差这半天。咱们也去充个电。”

　　“嗯。”

　　阳子笑着点了点头，“我想看海了。”

　　……

　　世田谷区的一栋老宅里。

　　七十多岁的田中老太太正戴着老花镜，一边喝茶一边看电视。

　　“哎哟！”

　　看到预告片里那个穿着校服的北原信，老太太惊讶地拍了一下旁边正在看报纸的老伴，“老头子快看！这不是那个……那个谁吗？”

　　“谁啊？”

　　“就是之前演那个大河剧里的小武士那个！”

　　老太太指着电视，“你看这脸，多俊啊。之前他在那个什么饭店里演个死气沉沉的服务员，看着怪吓人的。现在变回这副学生模样，看着顺眼多了。”

　　老爷子推了推眼镜，凑近看了两眼。

　　“还真是，这小伙子戏路挺宽啊，怎么越活越回去了？看着跟个真高中生似的。”

　　“这就叫演技嘛。”

　　老太太笑得合不拢嘴，“这片子看着喜庆，亮堂。不像现在的电视剧，整天在那哭哭啼啼的，到时候让孙子给我买张票，我也要去凑凑热闹。”

　　……